易如反掌的人生，TA：莱因克尔的公司估值突破1亿英镑

莱因克尔的人生很少长期陷入低谷，离开英国广播公司半年，他官宣自家独立传媒Goalhanger与网飞敲定1400万英镑（折合1890万美元）合作，TA指出这笔交易让这家早年只是副业起步的公司估值突破1亿英镑（折合1.35亿美元），莱因克尔在专访中透露自己当初也没想到这点，他直言自己的人生向来如此，旁人埋头苦干，功劳反倒落在自己身上，他还在采访中透露了更多这个合作节目的细节。

这家公司是2014年莱因克尔和前独立电视台体育高管托尼-帕斯托联手创办，起初只制作足球纪录片。按照协议，世界杯期间，网飞将在一间坐拥纽约时代广场全景的演播室，每日上线爆款播客The Rest is Football的视频节目。

签约次月，洛杉矶彻宁投资集团TCG宣布收购Goalhanger近四分之一股权。如今公司坐拥25万付费订阅用户，还有数百万愿意忍受每隔二十分钟穿插广告的免费听众。

双方未披露具体收购金额，但业内消息称，这笔交易让这家早年只是副业起步的公司估值突破1亿英镑（折合1.35亿美元）。

“合作很棒，还能帮我们开拓美国市场。”莱因克尔牙齿隐隐作痛，神态却和往日出镜时一样松弛，“公司发展速度超乎想象，生意做得风生水起。说实话我们当初纯属摸着石头过河，稀里糊涂就做成了。”

聊到亮眼的数据，我告诉他，就在访谈当天上午，Goalhanger出品的播客包揽苹果播客榜单第一、第二、第四、第五名，另有六档节目跻身前四十，在Spotify平台的榜单成绩同样亮眼。

“数据确实出彩，尤其每周前两日基本稳居前排。”莱因克尔坦言，“托尼和杰克-达文波特把公司打理得井井有条，杰克在2022年Goalhanger转型播客后正式入伙。我大多只负责录节目，偶尔抽空去公司露个面。”

“我的人生向来如此，旁人埋头苦干，功劳反倒落在我身上，想想挺离谱。”

从1986墨西哥世界杯，约翰-巴恩斯、彼得-比尔兹利接连喂球，他单场六球拿下赛事金靴开始，他就总拿这件事打趣。这句话也道尽他的人生信条：从不会被旁人划定的能力上限束缚脚步。

莱因克尔出身蔬果商贩家庭，16岁辍学离校，当年的成绩单批注写道“整日沉迷足球，绝无可能以此谋生”。彼时他板球水平同样出众，这句评价在当年并不算离谱。

但他随后在家乡莱斯特城开启职业生涯，辗转埃弗顿、巴塞罗那、热刺，职业生涯末期远赴日本名古屋八鲸。十六年球员生涯，他从未斩获本国顶级联赛冠军，职业生涯零红黄牌入账，却在英西两国拿下多座杯赛奖杯、斩获无数个人荣誉，代表英格兰队攻入48粒进球。

莱因克尔天生擅长表达，退役转型体育解说并不出人意料，但1999年接过英国广播公司首席足球主持一职曾震惊行业，这个岗位历来由老牌资深媒体人把持。此后二十五年，他的解说版图拓展至高尔夫、奥运会等各类赛事，还一跃成为英国广播公司薪资最高的员工，离职前年薪高达135万英镑。

赛场之外，2002年他牵头财团出手，挽救濒临破产的莱斯特城；出任英国国民薯片品牌代言人；曾立下赌约，莱斯特城若拿下英超冠军就穿内裤主持王牌节目Match of the Day，后来果真兑现诺言。

对比这条玩笑推文，他历年针对移民政策、中东局势与各类社会议题发文抒发不满甚至愤慨，引来的风波要严峻得多。这让他在公司处境两难：既是容易引发舆论风波的麻烦人物，又是无可替代的王牌资产，同时常年遭到英国右翼媒体口诛笔伐，不少右翼媒体出于商业利益，刻意抹黑英国广播公司。

他不愿囿于竞品媒体给他划定的保守发言边界，再加上Goalhanger旗下播客在英国音频市场迅猛崛起、收听数据碾压老东家英国广播公司同类栏目，多重因素叠加，促使他比原定计划提早离开这家公立广播机构。

谈及和英国广播公司分道扬镳，莱因克尔表态：“做人要坚守本心底线，我和英国广播公司的关系就像婚姻，慢慢走向终点。我唯一懊悔的就是没留意到那个老鼠表情，除此之外毫无遗憾。发现失误后我立刻道歉，后续又再次致歉。没人觉得我是刻意夹带恶意符号，道歉只因为疏忽漏看，我还没糊涂到蓄意为之。”

以他一路的履历，理智之人没人会觉得莱因克尔行事鲁莽，网飞与TCG更是看中他的行业号召力。

大约一年前，Goalhanger正和美国媒体The Ringer洽谈播客视频化合作，网飞随即登门接洽。相较于采购体育赛事直播版权，引进热门体育播客成本更低，也是网飞切入全球体育讨论热潮的精明布局。

聊到节目风格是否对标加里-内维尔打造的爆款体育媒体The Overlap，莱因克尔开口：“二者完全不一样，我们的节目不会围着曼联打转。”说完笑着补充是玩笑话。

我提到，过往数十年他总要和独立电视台的世界杯转播团队比拼收视，如今需要新的参照标杆，内维尔的The Overlap商业帝国便是现成目标。就在TCG入股Goalhanger前不久，内维尔把The Overlap多数股权卖给英国商业广播集团Global。

The Overlap王牌播客Stick to Football采用圆桌对谈形式，常驻阵容包括内维尔、利物浦名宿杰米-卡拉格、前曼联球星罗伊-基恩、足坛名宿伊恩-赖特与英格兰女足名宿吉尔-斯科特。

圈内人身兼数职已成常态，去年一月卡拉格和理查兹一同赴美为CBS解说欧冠时，卡拉格还拿网飞合作一事调侃理查兹，戏称The Rest is Football是无人收听的冷门播客。

但截至撰稿当日，The Rest is Football稳居苹果英国体育类播客榜首、全榜单第十四位；Stick to Football位列体育榜单第七、全榜第八十四。

我顺势发问双方是否存在竞争关系。

“播客赛道谈不上竞争。”莱因克尔答道，“足球内容层面我们的数据遥遥领先，他们主打YouTube视频，播客属性偏弱。上周我偶遇杰米-卡拉格，二人还拿这件事说笑打趣。”

我追问身为运动员天生渴望对手，做内容难道没有比拼之心？

“竞技需要对手，但播客没法同场竞技，就像从前独立电视台比拼世界杯收视。早年我还会纠结收视高低，综合转播总能赢下整体收视，但独家场次的观众流向一目了然。”

“近几届大赛我慢慢看淡了，做内容不是赛场博弈，用心打磨节目就够。观众偏爱哪一档全凭个人喜好，有人爱看Stick to Football，自然也有大批听众选择我们，两类内容共存本就无可厚非。”

Goalhanger的产品线远不止一档足球播客。

“发展速度连我自己都没想到。”莱因克尔感慨，“我和托尼-帕斯托最初只是创办小公司制作体育纪录片，后来才跟风试水播客。”

公司首档节目Behind Closed Doors主打足坛更衣室趣闻，由莱因克尔和记者兼喜剧写手丹尼-贝克联合主持，播出两年后还推出同名实体书籍。

“之后我们开始拓展品类。”他继续说道，“资深二战迷托尼逛书店时发现，图书热销榜前十里四本都是二战相关读物，却找不到同题材优质播客，于是提议我们自制一档。”

目前The Rest is History是Goalhanger唯一能稳定冲进苹果、Spotify美国区榜单的节目，开拓美国市场正是网飞与TCG入股的核心诉求。

“所有内容行业都想打进美国市场，唱片公司、国际足联皆是如此，这也是世界杯落地美国的原因。”莱因克尔坦言，“但我本人对现状很知足。公司稳步扩张自然可喜，不过我更看重内容创作。走在街上，路人上前夸赞我们的The Rest is Entertainment或是The Rest is Football、The Rest is History、The Rest is Politics，每一份正向反馈，就是我最大的收获，深耕足坛大半辈子，这样纯粹的认可来之不易。”

访谈临近尾声，我问他本届世界杯场外争议会不会像过往赛事一样层出不穷。

“我亲身征战、解说过数届世界杯，每一届赛前都免不了各类风波。”莱因克尔细数过往，“2014巴西世界杯，国内大规模游行示威，民众不满政府斥巨资修建球场，基建、医疗等民生投入被搁置；2018俄罗斯世界杯时值克里米亚争端，场外争议不断；卡塔尔世界杯围绕性少数群体权益、场馆建设伤亡、赛事申办贪腐等争议缠身。可只要赛事开赛，所有风波都会被精彩比赛冲淡，成为难忘回忆。”

“本届情况略有不同，东道主和其中一支参赛国处于敌对状态，加上当下动荡的美国政坛，赛事变数难料，我和多数球迷一样心存顾虑。另一个烦心事是离谱的门票定价。世界杯的魅力本在于全球球迷奔赴现场，成千上万巴西、阿根廷、荷兰球迷身着主队配色齐聚赛场。”

“但天价门票会不会把普通球迷拦在门外，让赛事沦为企业客户的专属盛宴？卡塔尔世界杯就有阿根廷球迷变卖汽车凑路费，这一届高昂票价恐怕会彻底劝退工薪球迷。”

被问及是否会复刻卡塔尔世界杯揭幕前那段出圈独白、直言本届是史上争议最多的世界杯，莱因克尔回复：“我们会客观探讨各类隐患，但不会做单人独白式评述，这和在英国广播公司的工作模式不一样。每一个参赛国都或多或少存在争议，性少数权益问题覆盖多个参赛国。倘若还在BBC，延续四年前的风格，我大概率照旧直白点评。”

“节目会聚焦现实问题，票价就是其中一项。一旦出现美国移民执法部门ICE干预球迷这类突发事件，我们也会跟进报道。”

访谈前期我们聊起过往同在英国广播公司任职的经历，我坦言自己认同他大部分社交动态观点，但不满平台双重标准：身为自由签约嘉宾，他可以自由发表社会议题看法，正式在编员工却被严控发言。莱因克尔解释双方劳务合同条款不同，束缚规则自然有别。

告别之际，他再次提起这件事：“很遗憾制度限制了你们抒发观点，问题根源在平台，坚守本心永远最重要。”